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ENJELANG TENGAH HARI

arum jam baru menunjuk pukul sebelas siang. Bukannya
ramai, suasana di sekitar kontrakan ini benar-benar sepi.
Sebagian besar penghuninya sedang berada di pabrik. Beberapa
orang memang sedang berada di dalam kamar mereka, tetapi
itu pun sedang terlelap setelah semalaman masuk kerja. Mereka
ini adalah para buruh pabrik yang terkena giliran sif-3. Masuk
kerja pukul sebelas malam dan baru pulang pada pukul delapan
pagi, keesokan harinya. Wajarlah jika kemudian pada siang hari
seperti ini menjadi waktu yang berharga untuk beristirahat dan
memulihkan tenaga.

Dunia industri telah mengacaukan hukum alam. Gugatan
seperti ini sudah biasa kita dengar. Jika lazimnya malam hari
adalah saat-saat yang nyaman bagi manusia untuk beristirahat
dan terlelap dalam tidur, demi menjaga agar mesin pabrik tetap
menyala dan menghasilkan uang, sekarang realitas itu terbalik.
Malam dan siang bernilai sama, sebab roda bisnis harus berputar
selama 24 jam dalam sehari tanpa jeda. Akibatnya, beda antara
siang dan malam menjadi kabur. Bahkan kadang-kadang terbolak-
balik. Siang menjadi malam, malam seperti siang.

Seorang kawan mengatakan, mereka yang bekerja di
malam hari dan beristirahat pada siang harinya adalah ‘manusia



kelelawar’. Tentu yang dimaksud bukan Batman, tokoh super
hebat dalam film fenomenal itu. Ini menjadi semacam sindiran,
bahwa manusia sudah seperti binatang. Terdengar kasar, tetapi
memang inilah kalimat yang paling tepat untuk menggambarkan
realita tersebut.

Seperti halnya di siang yang panas ini. Para buruh pabrik yang
baru pulang dari sif-3 itu lebih memilih tetap berada di dalam
kamar untuk melepas lelah. Memilih rebahan di lantai, diguyur
angin sepoi dari kipas angin hasil kreditan. Jangan salah paham,
beginilah memang rahasia hidup karyawan. Mereka berusaha
memiliki apa saja dengan jalan kredit. Mulai dari motor, HP, kulkas,
TV, baju, beras, hingga kipas angin. Jika beberapa bulan kemudian
kipas angin itu rusak, maka perputaran baling-balingnya menjadi
tidak lancar dan mengeluarkan suara berderit; dit... dit.. dit..
kredit!

Mereka terlalu memaksakan diri untuk memiliki barang-
barang itu. Atau dalam bahasa kerennya, sangat konsumtif.
Bekerja dari pagi hingga petang, tetapi setelah gajian uangnya
dibelanjakan tanpa ada sisa. Bahkan, jika perlu dengan berhutang.
Dan karena besarnya hutang semakin lama menjadi jauh lebih
besar dibandingkan dengan pedapatan, mereka tetap saja merasa
miskin meski sudah bermandi peluh membanting tulang.

Dalam hal ini, aku setuju dengan Azizi Ali yang mengatakan
bahwa, “sudah waktunya kita mengadakan seminar (dan atau
kampanye) perlindungan konsumen. Ada satu-dua alasan perlunya
seminar seperti ini. Terlalu banyak orang yang mengeluarkan
terlalu banyak uang yang tidak mereka miliki dan tidak mampu
mereka miliki.”

Saya sendiri tidak kenal dengan Azizi Ali, namun kalimat itu
menarik untuk dikutip. Sebab pada kenyataannya, masyarakat,
dalam hal ini sebagai konsumen, harus belajar mengendalikan
hasratnya dan melengkapi dirinya dengan semua hal yang dapat
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melindungi dirinya dari pemangsa yang kelaparan. Jika tidak,
akan semakin banyak masyarakat yang terjebak dalam pola hidup
konsumtif, tanpa memiliki kemampuan untuk mengelak atau
menghindar.

Terkadang, sepi menciutkan nyali. Sepi menghilangkan sifat
sosial, karena kemudian setiap orang dituntut menjadi dirinya
sendiri. Menjadi individu, dan tidak ada orang lain yang akan
membantu.

Dan inilah yang terjadi padaku.

Saat ini.

Hari ini.

Tiga orang tamu. Bertubuh kekar. Tinggi dan besar
Memperkenalkan jika dirinya adalah utusan PT. Suka Jaya yang
diminta manajemen perusahaan untuk menemuiku. Mendengar
bahwa mereka adalah utusan dari PT. Suka Jaya, aku segera
mengkaitkan kedatangan mereka dengan aktivitas yang aku
lakukan di perusahaan itu. Sudah beberapa hari ini, aku memang
sedang mengorganisir karyawan PT. Suka Jaya untuk bergabung
dengan serikat buruh. Kedatangan mereka membuatku khawatir.

Sepintas aku melihat—saat mereka hendak duduk—di
pinggang salah seorang dari mereka terselip sebuah golok.
Aku berpikir dengan Kkeras. Jika saja mereka benar-benar akan
menggunakan golok itu untuk menyerangku, bagaimana aku
bisa mempertahankan diri? Aku masih mempan dibacok. Tidak
memiliki ilmu kebal, meskipun sudah sembilan tahun berada di
Banten, yang terkenal dengan debusnya itu.

Golok itu? Ya. Golok itu sudah cukup memberi pesan yang
kuat kepadaku tentang maksud kedatangannya. Apalagi jika tidak
memintaku untuk membatalkan rencana pembentukan serikat
buruh di PT. Suka Jaya?

Pada saat yang sama, ingatanku tertuju pada kehebatan
para jawara Banten. Pada legenda golok Ciomas yang fenomenal
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