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Menjelang Tengah Hari

Jarum jam baru menunjuk pukul sebelas siang. Bukannya 
ramai, suasana di sekitar kontrakan ini benar-benar sepi. 
Sebagian besar penghuninya sedang berada di pabrik. Beberapa 
orang memang sedang berada di dalam kamar mereka, tetapi 
itu pun sedang terlelap setelah semalaman masuk kerja. Mereka 
ini adalah para buruh pabrik yang terkena giliran sif-3. Masuk 
kerja pukul sebelas malam dan baru pulang pada pukul delapan 
pagi, keesokan harinya. Wajarlah jika kemudian pada siang hari 
seperti ini menjadi waktu yang berharga untuk beristirahat dan 
memulihkan tenaga.

Dunia industri telah mengacaukan hukum alam. Gugatan 
seperti ini sudah biasa kita dengar. Jika lazimnya malam hari 
adalah saat-saat yang nyaman bagi manusia untuk beristirahat 
dan terlelap dalam tidur, demi menjaga agar mesin pabrik tetap 
menyala dan menghasilkan uang, sekarang realitas itu terbalik. 
Malam dan siang bernilai sama, sebab roda bisnis harus berputar 
selama 24 jam dalam sehari tanpa jeda. Akibatnya, beda antara 
siang dan malam menjadi kabur. Bahkan kadang-kadang terbolak-
balik. Siang menjadi malam, malam seperti siang. 

Seorang kawan mengatakan, mereka yang bekerja di 
malam hari dan beristirahat pada siang harinya adalah ‘manusia 
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kelelawar’. Tentu yang dimaksud bukan Batman, tokoh super 
hebat dalam film fenomenal itu. Ini menjadi semacam sindiran, 
bahwa manusia sudah seperti binatang. Terdengar kasar, tetapi 
memang inilah kalimat yang paling tepat untuk menggambarkan 
realita tersebut.

Seperti halnya di siang yang panas ini. Para buruh pabrik yang 
baru pulang dari sif-3 itu lebih memilih tetap berada di dalam 
kamar untuk melepas lelah. Memilih rebahan di lantai, diguyur 
angin sepoi dari kipas angin hasil kreditan. Jangan salah paham, 
beginilah memang rahasia hidup karyawan. Mereka berusaha 
memiliki apa saja dengan jalan kredit. Mulai dari motor, HP, kulkas, 
TV, baju, beras, hingga kipas angin. Jika beberapa bulan kemudian 
kipas angin itu rusak, maka perputaran baling-balingnya menjadi 
tidak lancar dan mengeluarkan suara berderit; dit... dit... dit... 
kredit!

Mereka terlalu memaksakan diri untuk memiliki barang-
barang itu. Atau dalam bahasa kerennya, sangat konsumtif. 
Bekerja dari pagi hingga petang, tetapi setelah gajian uangnya 
dibelanjakan tanpa ada sisa. Bahkan, jika perlu dengan berhutang. 
Dan karena besarnya hutang semakin lama menjadi jauh lebih 
besar dibandingkan dengan pedapatan, mereka tetap saja merasa 
miskin meski sudah bermandi peluh membanting tulang.

Dalam hal ini, aku setuju dengan Azizi Ali yang mengatakan 
bahwa, “sudah waktunya kita mengadakan seminar (dan atau 
kampanye) perlindungan konsumen. Ada satu-dua alasan perlunya 
seminar seperti ini. Terlalu banyak orang yang mengeluarkan 
terlalu banyak uang yang tidak mereka miliki dan tidak mampu 
mereka miliki.”

Saya sendiri tidak kenal dengan Azizi Ali, namun kalimat itu 
menarik untuk dikutip. Sebab pada kenyataannya, masyarakat, 
dalam hal ini sebagai konsumen, harus belajar mengendalikan 
hasratnya dan melengkapi dirinya dengan semua hal yang dapat 
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melindungi dirinya dari pemangsa yang kelaparan. Jika tidak, 
akan semakin banyak masyarakat yang terjebak dalam pola hidup 
konsumtif, tanpa memiliki kemampuan untuk mengelak atau 
menghindar.

Terkadang, sepi menciutkan nyali. Sepi menghilangkan sifat 
sosial, karena kemudian setiap orang dituntut menjadi dirinya 
sendiri. Menjadi individu, dan tidak ada orang lain yang akan 
membantu.

Dan inilah yang terjadi padaku.
Saat ini. 
Hari ini.
Tiga orang tamu. Bertubuh kekar. Tinggi dan besar. 

Memperkenalkan jika dirinya adalah utusan PT. Suka Jaya yang 
diminta manajemen perusahaan untuk menemuiku. Mendengar 
bahwa mereka adalah utusan dari PT. Suka Jaya, aku segera 
mengkaitkan kedatangan mereka dengan aktivitas yang aku 
lakukan di perusahaan itu. Sudah beberapa hari ini, aku memang 
sedang mengorganisir karyawan PT. Suka Jaya untuk bergabung 
dengan serikat buruh. Kedatangan mereka membuatku khawatir.

Sepintas aku melihat—saat mereka hendak duduk—di 
pinggang salah seorang dari mereka terselip sebuah golok. 
Aku berpikir dengan keras. Jika saja mereka benar-benar akan 
menggunakan golok itu untuk menyerangku, bagaimana aku 
bisa mempertahankan diri? Aku masih mempan dibacok. Tidak 
memiliki ilmu kebal, meskipun sudah sembilan tahun berada di 
Banten, yang terkenal dengan debusnya itu.

Golok itu? Ya. Golok itu sudah cukup memberi pesan yang 
kuat kepadaku tentang maksud kedatangannya. Apalagi jika tidak 
memintaku untuk membatalkan rencana pembentukan serikat 
buruh di PT. Suka Jaya?

Pada saat yang sama, ingatanku tertuju pada kehebatan 
para jawara Banten. Pada legenda golok Ciomas yang fenomenal 


